第(1/3)页

    车子驶入龙华区时，王雨放慢了速度。

    周六上午十点，街道上的车流不算密集。阳光透过车窗洒进来，在仪表盘上投下明亮的光斑。空调出风口送出微凉的风，带着车载香薰淡淡的柠檬味。李悦坐在副驾驶座上，侧脸看着窗外的街景，手指无意识地摩挲着安全带。

    “变化真大。”她轻声说。

    王雨点头，目光扫过街道两侧。

    八年前，这条路两边是密密麻麻的低矮商铺——手机维修店、快餐店、廉价理发店、网吧，招牌五颜六色，电线像蜘蛛网一样在空中交错。人行道上永远挤满了人，穿着工装的年轻人，提着行李袋的求职者，推着小车卖水果的小贩。

    现在，那些旧楼都不见了。

    取而代之的是整齐的玻璃幕墙写字楼，浅灰色的外墙在阳光下泛着冷冽的光。人行道拓宽了，铺着平整的灰色地砖，行道树是新栽的，树干上还绑着支撑架。红绿灯路口，行人规规矩矩地等待，没有人闯红灯。

    “三和人力市场……”王雨缓缓开口，“应该就在前面那个路口右转。”

    车子拐进一条单行道。

    路变窄了，两旁的建筑也显得旧一些。但依然不是记忆中的样子——那些曾经挤满日结工的街角空地，现在变成了小广场，有花坛，有长椅，有几个老人在晨练。曾经挂满招工信息的铁皮棚子不见了，取而代之的是一栋五层楼的“人力资源服务中心”，玻璃门，LED显示屏滚动播放着招聘信息。

    王雨找了个停车位，熄火。

    引擎声消失后，车厢里突然安静下来。能听到远处施工的隐约敲击声，能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到自己的呼吸声。

    “下去走走？”王雨问。

    李悦解开安全带：“好。”

    车门打开，十月的空气涌进来。

    不冷不热，带着南方城市特有的湿润感。空气里有桂花香——路边的绿化带里种了几棵桂花树，米黄色的小花藏在绿叶间，香气很淡，但很清晰。还有泥土被晒热后的味道，混着汽车尾气的淡淡汽油味。

    王雨绕到副驾驶这边，李悦已经下了车。

    她今天穿得很简单——白色T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，露出光洁的额头。没有化妆，只在唇上涂了润唇膏。看起来就像八年前那个在电子厂门口等他的女孩。

    “先去哪儿？”李悦问。

    王雨想了想：“兴旺电子厂。”

    两人沿着人行道慢慢走。

    街道很干净，看不到垃圾，也看不到随地吐痰的痕迹。曾经满地的烟蒂、塑料袋、快餐盒都不见了。环卫工人推着小车在清扫落叶，扫帚划过地面的声音很有节奏。

    走了大概十分钟，王雨停下脚步。

    “就是这里。”

    面前是一栋六层楼的建筑，外墙是浅黄色的瓷砖，玻璃门擦得很干净。门口挂着几块牌子——“龙华创新孵化园”、“小微企业服务中心”、“创业咖啡”。透过玻璃门，能看到大厅里摆着几张沙发，几个年轻人坐在那里对着笔记本电脑讨论着什么。

    李悦怔怔地看着。

    “这里……就是兴旺电子厂？”

    “原址。”王雨说，“厂子三年前就搬走了，搬到惠州去了。这块地后来被政府收储，改造成了创业园区。”

    他走到大门旁边，那里有一块铜制的铭牌，上面刻着园区的介绍文字。王雨的手指轻轻拂过铜牌表面，金属冰凉，刻痕清晰。

    “你还记得吗？”他转头看李悦，“八年前的夏天，我就是在这里等你下班。”

    李悦的眼睛微微睁大。

    记忆像潮水一样涌上来。

    ---

    **2012年，七月，傍晚六点半。**

    兴旺电子厂的大门还是铁栅栏的，刷着深绿色的漆，已经斑驳脱落。门口挤满了人——下班的工人穿着统一的蓝色工装，脸上带着疲惫，三三两两地往外走。空气里弥漫着汗味、机油味、还有路边摊炒粉的油烟味。

    王雨站在马路对面的一棵榕树下。

    他穿着洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，脚上是一双开了胶的运动鞋。头发有点长，遮住了眼睛。手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子——菜包，一块钱一个。

    他等了四十分钟。

    终于，李悦从厂门口走出来。

    她也穿着蓝色工装，头发扎成丸子头，几缕碎发被汗水黏在额头上。脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。看到王雨，她愣了一下，然后快步走过来。

    “你怎么来了？”她的声音很轻，带着疲惫。

    “给你送晚饭。”王雨把塑料袋递过去，“菜包，还热着。”

    李悦接过袋子，手指碰到王雨的手，很凉。

    “你吃了吗？”

    “吃了。”王雨撒谎，“吃了泡面。”

    其实他没吃。他身上只剩下三块钱，买了两个包子，还剩一块钱，要留着明天坐公交车去找日结工。

    李悦打开袋子，包子还冒着热气。她掰开一个，递一半给王雨：“一起吃。”

    王雨摇头：“我真吃了……”

    “一起吃。”李悦坚持，把半个包子塞到他手里。

    两人就站在榕树下，分着吃两个菜包。包子皮有点厚，馅是白菜粉丝，油不多，但很香。王雨吃得很慢，每一口都嚼很久。李悦小口小口地吃着，眼睛看着马路上的车流。

    “今天累吗？”王雨问。

    “还好。”李悦说，“贴了八百个标签，手有点酸。”

    她抬起手，手指关节处有些红肿。

    王雨想说什么，但最终没说出来。他只是默默地把最后一口包子咽下去，喉咙有点发紧。

    “明天……”李悦忽然开口，“明天我发工资，一千八。给你五百，你去租个房子，别睡网吧了。”

    王雨摇头：“不用，我……”

    “别说了。”李悦打断他，“睡网吧对身体不好。租个单间，一个月三百，剩下的钱买点吃的。”

    她看着王雨，眼睛很亮，很坚定。

    “王雨，我们会好起来的。一定会。”
    第(1/3)页